1993年4月11日，美国第37届总统尼克松最后一次访问中国，他站在1972年他访问中国时专门为他和周恩来定做的一艘小船上，对陪同他的美国女助手无限感慨地说：“有两件事将使我载入史册，水门事件和对中国开放。一件是坏事，一件是好事。”
尼克松的这次访问当时中国的媒体只做了有限的报道，尼克松曾在后来的谈话中对此表示过不满，但他已不是美国权力塔尖上的那个人，不满也只能不满了。后来这次访问被详细地记录在《冬天里的尼克松》一书里，对出访背景、访问行程、与谁谈过话、到过哪些地方都叙述得清清楚楚，多少弥补了尼克松的一点缺憾。这本书的作者就是陪同尼克松的那位女助手莫尼卡·克罗利。1996年她还写过一本叫做《记录外的尼克松》，这两本书合在一起，成为记录尼克松晚年生活的最重要的著作。
莫尼卡之所以能成为尼克松晚年最得力、最亲近的女助手，有一段令人感动的故事。1989年5月，年仅20岁的莫尼卡在柯尔格特大学念完了低年级，暑假后就要升入高年级，她已经安排好了她的暑假出游计划。这时她在一位教授的建议下读完了尼克松的新书《1999年：不战而胜》，其中的外交思想对这个少年老成的女大学生产生了很大的冲击，她马上写了一封长信寄给尼克松，信中表达了她的许多外交见解以及对尼克松的不同意见。信写了也就写了，莫尼卡没指望会怎么样。可暑假过后，她竟收到了尼克松的亲笔回信，对她的信交口称赞，并承诺在适当的时候与她当面讨论美国的外交政策。尼克松是一个守信的人，10月2日，莫尼卡如约来到新泽西北部尼克松的办公室，与他面谈了两个小时的与美国有关的国际政治问题，从此这个比尼克松小56岁的美国女孩走进了他的工作和生活中，直到尼克松在1994年中风去世。在尼克松最后的四年里，莫尼卡“成了他一个专职的知己的女友，他圈子里的一员，成了他允许进入他自己营造的避风港的少数人之一”。莫尼卡是一个称职的、忠诚的助手，她陪尼克松到国内外旅行，准备研究和讲演的资料，与他一同讨论有关事件和他的思想、观点，“有时干脆同情地倾听他的诉说”，不仅帮助尼克松顺利地完成了他的最后两部著作《只争朝夕》和《超越和平》，而且在他死后又独立完成了《记录外的尼克松》和《冬天里的尼克松》，使得尼克松的晚年生活得以生动、完满地呈现在世人面前。
尼克松是美国历史上最有争议的总统之一，他的成就与错误对于美国和世界来说是同样的奇迹，即使是在他辞去总统职务之后甚至去世以后，美国人对他的关注和评价一直不断。1960年，他作为前任副总统受共和党推选竞选总统，应该说局面对他非常有利，可事实是他落选了，而且败得一塌糊涂，连两年后竞选加州州长都没有成功。尼克松的伟大之处在于他从不认输，敢于在逆境中挣扎，寻找机会，重新崛起。他背着失败的阴影离开加州来到纽约，重操旧业当起律师，同时为了卷土重来积极与东部的金融家、实业家联络，建立了一个牢固的竞选基地。经过8年的苦苦打磨，机会终于再次来到尼克松面前，1968年，他再次被共和党推选为总统候选人。这次他没有让支持他的人失望，漂亮地击败了对手，成为美国的第37届总统，入主白宫。第一任期间政绩显赫，创造了许多外交上的奇迹，1972年访华就是一例。然而命运的灾难再一次降临到他的头上，就在他连任初期，可恶的水门事件绊住了他的手脚，让他越陷越深，以至于最后不得不做出美国历史上从未有过的“壮举”———辞去总统职务。
辞职时的尼克松已经是一个61岁的老家伙了，一般而言应该长期隐居，深居简出，安度晚年，可尼克松不是这样，他要做一件几乎没有任何可能实现的事情———用另一种努力改变他在美国公众心目中的形象，挽回自己的声誉。他的非凡与伟大也正在此处。在此后20年的时间里，尼克松不断反思自己，积极参与国际事务，为美国的在任总统出谋划策，在国内外讲演数百次，写出了包括《尼克松回忆录》、《六次危机》和《领导人》在内的8部畅销书。这期间，每年的6月17日对他来说都是一个痛苦的关卡，因为这一天是水门事件的纪念日，许多媒体举行各种各样的活动来反思那段对于尼克松来说极不光彩的日子，不断有新的录音资料公布出来，还会有记者在不同的场合发出攻击性的提问责难尼克松。尼克松以极大的耐心和真诚的悔恨来求得公民的原谅，并用实际行动来等待时间的裁决。20年来，尼克松几乎每天都生活在痛苦和反思中，“我是自己最好的批评家”成为他的名言。终于他的行为让美国人感动了，他重新赢得了人们的信任，在国际事务中也同样举足轻重，一个“新尼克松”诞生了。这也是尼克松真正打动少女莫尼卡的地方。尼克松辞职时莫尼卡只有5岁，当时她盯着电视机看尼克松在白宫发表电视讲话告别白宫，她不知道尼克松在干什么，16年之后她走近晚年的尼克松，用生动和略带感伤的笔触记录了一代伟人的最后岁月。《冬天里的尼克松》也许算不上十分好读的传记作品，其中的理性思辩成份以及对尼克松一生的评议占了相当大的篇幅，一定程度上妨碍了阅读，至少不像《尼克松回忆录》那样有故事性，但它用极其浓缩的笔法在大雪纷飞的意象中塑造了一个桀骜不驯和坚强不屈的老政治家形象，而且用尼克松本人的批评和反思方式总结了他的一生，可谓言犹尽而意无穷，是传记体的一个新尝试。
 |
